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Die orakel van Delphoi, wat by so baie tragedies van ou Griekeland 
betrokke was, het diegene deur wie dit geraadpleeg is, gewaarsku: 
Gnoothi seauton! ,,Ken jou staat en kondisie as mens. Ken jou perke. 
Wees omsigtig. Weet, dat alleen versigtigheid jou tot wysheid kan le i!”
,,Prudentia”  kan nouliks ’n aandeel gehad het in die keuse van my 
onderwerp vir hierdie lesing. Ek vrees dat ek tot dié keuse eerder aange- 
dryí is deur ’n soort hubris, daardie hoofbron van tragiese situasies. 
Want wie op avontuur uitgaan in die wêreld van die tragedie, waaroor 
reeds generasies en generasies hul ontelbare menings uitgespreek het 
sonder om iets werklik beslissends te sê: kan hy wel wys heet?
Die beskouings wat hier volg, wil nie méér wees nie as ’n eerste ver- 
kenning van wat T. S. Eliot sou noem ,,a private puzzle of mine” ; 
,,privaat” , al te seker, hoewel tegelykertyd ’n vraagstuk wat die westerse 
mens al sowat twintig eeue lank, bewus of onbewus, in verleentheid bring. 
Ek sal handel oor die verhouding tussen die christelike en die tragiese 
lewensvisie soos beliggaam in enkele dramas.
Laat ek in die eerste plek kortliks omskryf wát ek beoog om wél, en 
wat om nié te ondemeem nie.
Miskien word daar van my verwag dat ek eers sal probeer om die 
begrippe , .christelik”  en ,,tragies”  deeglik te beskryf en te definieer. 
Maar dan moet ek dié verwagting teleurstel. Ek wil geen a-priori-antwoord 
verstrek op die vrae ,,wat is die christelike?”  en ,,wat is die tragiese?”  
nie. Om die eenvoudige rede, dat geen van beide begrippe op ’n ook 
maar enigsins bevredigende wyse in kort en bondige terme gedefinieer 
kán word nie, en dat ’n algehele ondersoek van elke begrip afsonderlik 
reeds die werksaamheid van ’n toegewyde volle lewensloop sou ver- 
onderstel. In die loop van my betoog sal, hoop ek, genoegsaam blyk 
watter komponente ek aan die inhoud van die respektiewe begrippe wi l 
toewys, tereg of ten onregte dan, sonder om m y te verbind tot ’n alles- 
omvattende beskrywing van hul vollédige inhoud. Wat die ..tragiese”  
betref, geld in al sy krag die ou gesegde ,,soveel hoofde soveel sinne” , 
soveel denkers soveel denkbeelde —  ’n veelheid wat ek liewer nie met 
nóg ’n apodiktiese opvatting wil vermeerder nie. En wat betref die 
,,christelike” , wees gerus: die Christene van verskillende soort en rigting 
onder u sal waarskynlik oorgenoeg geleentheid kry om my op die een of 
ander punt van kettery te beskuldig.
Ek beoog ewemin om aan die probleem van die verhouding tussen die 
christelike en die tragiese ’n finale oplossing te gee. Te veel en te ernstige 
aandag is reeds daaraan gewy sónder dat ’n afdoende antwoord verkry 
kon word, dan dat ek my sou mag aanmatig om binne die bestek van 
een lesing finaliteit te wil bereik. Ek wil die probleem net stél, dit stel 
slégs in wat ek beskou as sy vernaamste aspekte, en moontlik aandui
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in watter rigting ’n oplossing gesoek kán word. Dit wil sê: (a) ons sal 
enkele aspekte belig van wat deurgaans as Christendom bestempel word, 
en (b) ondersoek of en in hoever hulle verenigbaar is met (c) enkele 
aspekte van wat deurgaans as tragedies bestempel word.
Daarmee het ek dan tewens te kenne gegee dat dit hier nie gaan om 
die christelike en die tragiese as sodanig nie, maar slegs vir sover hulle 
voorkom in die dramasoort wat ons tragedie noem. (Ons kan trouens 
terloops wel in gedagte hou dat die begrip ,,tragedie”  ouer is as die 
begrip ,,tragies” , dat die wyer kwalifikasie ,,tragies”  afgelei is uit die 
meer beperkte soortnaam ,,tragedie” .) Ons bly dus binne die gebied van 
die drama. En dan spreek dit ook vanself dat ons nuuskierigheid veral 
sal uitgaan na dié dramatiese werke wat op albei hoedanighede (die 
christelike én die tragiese) aanspraak maak —  dié sg. ,,tragedies”  wat 
duidelik draers is of wil wees van ’n christelike wêreldbeskouing en etiek, 
wat derhalwe ook meestal christelike temas behandel en / of van christelike 
inspirasie is. U sal wel reeds vermoed dat ons uiteraard veral in grens- 
gebiede en langs raaklyne sal beweeg.
Twee dinge, ten slotte, sal dus nie in my betoog betrek word nie, of 
hoogstens toevalligerwyse: (i) die vraag of binne die Christendom wel 
tragedies moontlik én aanvaarbaar is wat nie van christelike inspirasie is 
nie, maar wat daarom ook nie noodsaaklik met die christelike sienswyse 
konflikteer nie; laat ons sê: profane tragedies; en (ii) die vraag of die 
,,christelike”  toeskouer ’n tragedie kan ,,geniet” , ook al mog dit 
blyk dat tragedie en Christendom onverenigbaar sou wees (—  dit wil mos 
voorkom asof ,,selfs”  die Christen nie altyd christelik is of dink nie — ); 
want dié vraagstelling sou ons na die gebied van die psigologie voer, wat 
prinsipieel vir die probleem sélf nie ter sake is nie. Psigologiese beskou- 
ings kan ten hoogste verklaar hoé die tragiese wérk, wat sy uitwerking 
kan wees, nie wat dit is nie.1 Selfs die beragte ,,katarsis” , waarmee 
Aristoteles die gedagtes van ons etici, estetici en dramaturge al ’n paar 
duisend jaar aan die gang hou, behoort m.i. nie tot die wese self van die 
tragiese of van die tragedie nie.
Kyk ons nou vlugtig na die geskiedenis van die drama in die westerse 
wêreld, dan vind ons o.a. die volgende:
Die tragedie is oorspronklik ’n antiek-heidense dramasoort, met name 
Grieks en by afleiding Romeins. Sover ons weet, het iets wat vergelyk- 
baar sou wees met die Griekse tragedie, nie by ander volke van die Oud- 
heid bestaan nie (— wél sg. ,,misteries”  soortgelyk aan dié waarait die 
Griekse tragedie gegroei het, maar geen eintlike tragiese drámas nie — ). 
Die naaste wat die Hebreërs (in die Ou Testament) gekom het aan ’n 
tragiese visie, is te vinde in die geskiedenisse van Abraham en Job; maar 
in enkele trekke wyk dié visie tog wesenlik af van die Grieks-tragiese, 
en in ’n dramavorm het die Hebreërs daardie geskiedenisse nooit gegiet 
nie.
Die christelike Middeleeue skep wel ’n bloeiende dramatiek, maar geen 
tragedie nie. Weliswaar blyk die term tragedie nie onbekend te wees nie. 
Maar die Middeleeuse tragedie-begrip is uiters rudimentêr en reik nie veel 
verder of dieper nie as die feitlik on-Griekse, post-klassieke, veral laat-
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Romeinse idee van die grillig draaiende wiel van Fortuna: —  hetsy hier- 
die ,,godin”  verskyn as ’n Fortuna beata, engelagtige skepsel Gods, wat 
onder Gods kontrole haar wisselvallighede volvoer, onberekenbaar, 
onweerstaanbaar, oor wie Dante met soveel ontsag  praat in daardie 
,,goddelike”  Drie-eenheidsmonument van hom wat nie ,,tragoedia”  heet 
nie, maar ,,commoedia” :
,,Vostro saper non ha contrasto a lei:
Questa provvede, giudica e persegue 
Suo regno, come il loro gli altri dei.
Le sue permutazion non hanno triegue:
Necessitá le ía  esser veloce,
Si spesso vien chi vicenda consegue.
Quest’ ê colei, ch’ ê tanto posta in croce 
Pur da color che le dovrian dar lode,
Dandóle biasmo a torto e mala voce.
Ma ella s’ é beata, e ció non ode:
Con l’ altre prime creature lieta 
Volve sua spera, e beata si gode.”  '
(Inferno, VII, 85-96);
hetsy die klem gelê word op die Fortuna se rampsálige wispelturigheid, 
soos deur Chaucer in Fortune (Balades de visage sanz peinture. I. Le 
pleintif countre Fortune):
,,This wrecched worldes transmutacioun,
As wele or wo, now povre and now honour,
Withouten ordre or wys discrecioun 
Governed is by Fortunes errour . . .
en in The monkes tale de casibus virorum illustrium:
,,I wol biwaille, in manere of tragedie,
The harm of hem that stoode in heigh degree,
And fillen so that ther nas no remedie 
To brynge hem out of hir adversitee.
For certain, whan that Fortune list to flee,
Ther may no man the cours of hire withholde.
* .* *
Tragediës noon oother maner thyng
Ne kan in syngyng crie ne biwaille
But that Fortune alwey wole assaille
With unwar strook the regnes that been proude;
For whan men trusteth hire, thanne wol she faiUe,
And covere hire brighte face with a clowde.”
(1-6 en 771-776)
Dit is eers die Renaissance wat na die antieke tragedie teruggryp, en 
na die géés van die antieke tragedie probéér teruggryp, om die toneel 
van die Weste te bespeel. Van ’n indrukwekkende tragedie-kuns in die 
Italië en Spanje van die I5e tot I8e eeue kan egter geen sprake wees nie. 
En aan willekeur of toeval of net maar ,,landsede”  kan dit beswaarlik
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toegeskryf word, dat die grootste van alle Suid-Europese dramadigters, 
Calderón de la Barca, sy nie-sakramentele ernstige stukke : ,,comedia’s” 
noem. Vondel, Milton, Corneille, Racine gebruik hoofsaaklik antieke en 
ou-testamentiese stof, heel selde ’n nieu-testamentiese of christelike tema. 
Christelike tematiek in die tragedies van die Elizabethane, van Shake- 
speare ? Sporadies, ja, maar nooit as sentrale gegewe nie. En al ewemin 
in dié van die Franse en Duitse I8e-eeuers en vroeg-I9e-eeuers: Voltaire, 
Lessing, Goethe, Schiller, Kleist . . . (tensy ’n mens die hoogs aanveg- 
bare stelling sou wou verdedig dat Faust ’n werklike tragedie is). Ook 
die 19e en 2oe eeue lewer geen belangrike tragedies met christelike 
onderwerpe en allermins met positief-christelike visie op. Die twee hoof- 
figure van die hedendaagse christelike drama, Claudel en Eliot, doen 
asware hul bes om géén tragedies te skryf nie, of altans: hulle wýs by 
voorbaat dié kritici af wat hul dramas in tragiese perspektief wil kenskets 
en beoordeel. Die eerste groot poging in die kuns van die tragedie in 
Afrikaans dramatiseer boudweg ’n gegewe uit die Griekeland van 6-700 
jaar voor Christus, Periandros van Korinthe; terwyl Germanicus ’n aan- 
sienlike deel van sy tragiese moontlikhede prysgee deurdat die wese en 
gedragings van die hoofpersoon die trekke van ’n Christus vertoon.
Dit is dus wel ’n moeilik miskenbare historiese feit dat daar min of 
geen eintlik christelike tragedies bestaan nie, dat die christelike beskawing 
of —  as u wil —  die christelike denkkiimaat tot dusver slegs die aansyn 
gegee het aan profane en ou-testamentiese tragedies wat inderdaad 
tragedies ís. Maar natuurlik: die geskiedenis lig ons alleen in oor die 
bestaan of nie-bestaan; dit doen verder tot op sekere hoogte verklarings 
van die aan- of afwesigheid aan die hand, maar dit kan ons nooit iets 
sê oor die bestaanbaárheid nie.2
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In ’n Nederlandse toneelspel van onlangs, Oidipoes en zijn Moeder van 
Max Croiset, kry ek die volgende stukkie dialoog tussen Oidipoes en 
Apollo (die god van die Delfiese orakel):
,,Oidipoes: 
Apollo: 
Oidipoes: 
Apollo: 
Oidipoes: 
Apollo:
Oidipoes: 
Apollo:
Doe ik het goede?
Je doet Apollo’s wil, zo zeg je zelí.
Gij wilt zeggen: heeft Oidipoes dan zelf geen wil ?
Dus weet jij wat de Goden zeggen?
Gevangenen zijn de mensen van hun vrije wil.
En die wil werd hun gegeven door de Goden. In dat kringe- 
tje draaien alle stervelingen zich een roes. Ik dreef je naar 
je moeder, daar laten wij het bij.
Dus toch . . .
Dat heb ik je toch al voorspeld.”
Hierin vind ons, meen ek, die kwessie met sy veelvoudige vertakkings 
in essensie saamgevat. Ons ken almal die geval Oidipoes. Nog voor sy 
geboorte het die orakel voorspel dat hy sy vader sal vermoor en met sy 
moeder sal trou. Wat sy ouers en hy self ook al doen om sulke vloek-
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waardige dade te verhinder, die voorspelling gaan in vervulling; én 
Oidipoes word vir sy ,,misdade”  —  sy onvrywillige misdade —  gestraí. 
Wat is in hierdie situasie die subtiele, die vir mense haas onafweegbare 
verhouding tussen goed en kwaad, tussen vryheid en vrye wil, tussen 
voorbeskiktheid en voorspelling, en tussen dié drietal begripspare onder- 
ling? —  Oidipoes en zijn Moeder is egter sélf geen tragedie nie, net so 
min as verskeie hedendaagse Franse dramas wat bekende antieke temas 
opnuut dramatiseer —  ek dink bv. aan die Antigone van Jean Anouilh, 
geen tragedie nie, maar dramatiese kommentaar op die tragiese. Dié 
spele stél die tragiese as probleem. Laat ons dus nou ons aandag keer 
na 'n drama waarin die tragiese probleem nie gestél word nie, maar belig- 
gaam is (miskien selfs ondanks die bedoeling van die digter): Vondel 
se Lucifer.
Die spel begin met ’n scêne tussen Belzebub, Belial en Apollion, waarin 
laasgenoemde verslag uitbring oor die kondisie van die mensepaar in die 
aardse paradys wat hy sopas, in opdrag van ’n nuuskierige (eri wie weet: 
miskien reeds agterdogtige) Lucifer, besoek het. Die naywer van hierdie 
in aanleg tot opstand neigende engele word gewek en tot bittere afguns 
aangeblaas deur die verhaal van die mense se paradyslike staat. En 
daarop volg onmiddellik ’n vuurproef-moment: in die tweede toneel 
verskyn Gabriël, die herout van die Godheid, om God se raadsbesluit 
m.b.t. die toekoms van die menslike geslag af te kondig:
,,Godt sloot van eeuwigheit het Mensdom te verheífen,
Oock boven ’ t Engelsdom, en op te voeren tot
Een klaerheit en een licht, dat niet verschilt van Godt.
Ghy zult het eeuwigh Woort, bekleet met been en aren,
Gezalft tot Heer, en hooft, en rechter, al de scharen 
Der Geesten, Engelen en menschen te gelyck,
Zien rechten, uit zyn’ troon, en onbeschaduwt Ryck . . . ”
Dit wil sê : die mensdom sal bo die engele verhef word en verenig word 
met die Godheid in die persoon van Christus, die ewige Woord. Die 
gemiddelde Christen sal hier dadelik die vraag opwerp: het die Seun 
van God dan nie mens geword om die gevalle mensdom van die bose 
te verlos nie? en waarom dan dié Godsbesluit nog vóórdat Lucifer ’n 
duiwel word en nog vóórdat Adam die verbode vrug eet en in sonde val? 
—  Vondel se antwoord sal lui: dat hy, om aan sy ,,treurtoneel rycker 
stof en luister”  toe te voeg, in hierdie kwessie die opvatting volg van 
sommige godgeleerdes, wat sê dat die Menswording van die Woord in 
elk geval sou plaasgevind het, ook sonder die val (of sonder verband met 
die val) van die mens. En let w el: God het uiteraard van alle ewigheid 
af voorsien dat Sy Seun sou mens word —  maar ook (en daarop gaan 
Vondel nie uitdruklik in nie) dat Lucifer die helse gees sou word en dat 
die mens sou sondig. Met die ,,rycker stof en luister”  wat Vondel hierin 
vir sy treurspel gevind het, het hy beslis niks méér bedoel, bewús bedoel 
nie, dan ’n trefkragtiger psigologiese motivering van die engele se 
opstand. Die veel verdere, ja onpeilbare draagwydte daarvan —  die ont- 
staan van ’n fatáál-tragiese kringloop (of van ’n misterie-volle kring-
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loop?) het hy blykbaar nié so helder besef nie. En dít is juis ons moeilik- 
heid, dalk selfs die moeilikheid van die christelike tragicus sonder meer, 
naamlik:
Vir Lucifer, die ,,morgenstar” , die ,,stedehouder”  van God, die éérste 
onder die engele, wat alle engele-ordes in sy hand hou tot gehoorsame 
diens ook aan hiérdie raadsbesluit —  vir Lucifer is hierdie raadsbesluit 
die toppunt van onbegryplikheid, dié bron van sy verblinding, en dus 
die beslissende spoorslag tot sy opstand, ’n opstand wat hy —  in sy 
blindheid —  meen te pleeg vir die heil van die engele en die hemel nie 
alleen nie, maar vir God self. Intussen het hy flitse van helderheid, 
momente van insig in die twyfelagtigheid van sy goeie reg, twyfel aan sy 
regte begrip van die situasie . . . maar hand oor hand groei die verblind- 
wees tot verdwasing toe; die opstand word onkeerbaar; en wanneer einde- 
lik die intiem-persoonlike liefdebejeëning deur Rafaël tog nog die skelle 
van sy oë sal wegneem, dryf wanhoop en die aandrang van sy onbeheer- 
bare luciferiste hom héén deur die ondeelbare moment waarin hy moet 
kies, ,,dees kortheit tusschen heil en endeloos verdoemen” , voort na die 
stryd teen Michaël . . . en na die val. —  Dit is die einde van die vierde 
bedryf: die katastrofe word voltrek. En nou verwag ons, in die laaste 
bedryf, ’n kort naspel: ten minste soos gewoonlik, ’n relaas van hoé die 
katastrofe voltrek is, en ’n blik op die toekoms, die herstel van die ver- 
stoorde ewewig en moontlik ’n blik op ’n heilsverskiet. Maar nie dít, 
altans nie dit alléén is wat Vondel nog bring in sy ongewoon lang vyfde 
bedryf n ie! Daar ís ’n verhaal van die stryd tussen God en Lucifer, en 
gejuig van die getroue engele begroet die hemelse segepraal en die onder- 
gang van die opstandiges. Maar daar volg nog veel méér: Michaël se 
,,Gelooft zij Godt” , sy sekerheid ,,Men zal niet meer den glans der 
Oppermajesteit/Bezwalckt zien door den damp van snoode ondanck- 
baerheit”  ens., word brutaal onderbreek deur die optrede van Gabriël, 
wat die jobstyding bring:
,,Helaes, helaes, helaes, hoe is de kans gekeert!
Wat viert men hier? ’ t nu vergeefs getriomfeert:
Vergeefs met wapenroof en standerden te brallen.
och Adam is gevallen . . . ”
Lucifer, nou die duiwel, het die Skepper getref, ,,verwond”  in Sy liefste 
skepsel; hy het Adam tot sondige opstand verlei, sodat God die mens uit 
die paradys moet verdiywe. En dán eers daag die hoop, daag die werk- 
like heilsverskiet —  nie vir Lucifer, die sg. ,,tragiese held”  van hierdie 
drama nie, maar vir Adam en sy nageslag:
,, . . . ’ tbeloofde Zaet, verzoenende Godts toren 
Herstelle uit liefde al wat in Adam wert verloren.
*
Verlosser, die de Slang het hooft verpletten zult,
’ t Vervalien Menschdom eens van Adams errefschult 
Verlossen, t'zyner tyt, en weêr, voor Evaes spruiten,
Een schooner paradys hier boven opensluiten;
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Wy tellen d ’eeuwen, en het jaer, ja dagh, en uur, 
Dat uw gena verschyn’ ; de quynende Natuur 
Herstell’ , verheerelyck e, in lichalmen, en zielen; 
Stoííeerende den troon, daer d ’Engelen uitvielen."
Die kringloop is geslote, noú eers. Lucifer het gerebelleer om God se 
Menswording wat hy nie kon begryp, waarvan hy onvermydelik die sin 
nie kón insien nie; maar waarvan hy die sin self máák déur sy opstand, 
val en duiwelse wraak op die mens. God se besluit wat sy opstand ver- 
óórsaak, kry sin deur die resultáát van sy opstand. Misterie! —  Is hy 
skuldig aan sy opstand? Het hy skuld aan sy verblinding? Is hy skuldig 
in sy verblinding? Kón hy anders gehandel het, —  het hy die vryheid 
gehad om, gesien in die lig van God se vóórsienigheid-en-raadsplan, in 
die lig van God se vóórwete van die ,,kringloop” , anders te handel dan 
om opstand te pleeg ens. ? Het hy reg op die christelike toeskouer se 
simpatie, op dié ,,medc-lye”  wat deurgaans van die toeskouer spontaan 
uitgaan na die tragiese held? —  Ons antwoord aarsel tussen ja en nee. 
Geen wonder nie, dat daar die laaste tyd al hoe meer gedink word oor 
die sg. ,,Grieks-christelike dualismc”  in Vondel se Lucifer.3 En nie alleen 
in sy Lucifer nie.
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Die Grieks-christelike dualisme betref allereers die begrippe ,,skuld”  en 
,,onskuld” . Die Griekse ,,hamartia”  beteken iets anders as die christe- 
like ,,sonde” : dit is ’n fout, ’n tekortkoming, ’n vergissing, ’n misvat- 
ting, mistasting, misslag, misgreep, ’n feil (,,flaw” ). Dit lê van geboorte 
af ingebed in die wese van die individu en wag slegs op die geskikte 
situasie om homself te laat geld. Dit is die ,,swak plek”  (wat ook ,, ’n te 
sterk sterkte”  kan wees) in ’n mens se eindigheid, en impliseer geen per- 
soonlike morele verantwoordelikheid nie. Die ,,hamartia”  word heel dik- 
wels in volkome onwetendheid ,,begaan” , berus veelal sonder meer op ’n 
oordeelsfout, 'n in-gebreke-bly van die intellek se onderskeidingsvermoë, 
’n gebrek aan insig, alles gekondisioneer deur die menslike beperktheid. 
,,Sonde” , sê Sokrates, is onwc-tendheid. —  En wanneer die daad in volle 
bewmssyn, in die volle besef van sy implikasies en moontlike gevolge, 
verrig word, dan mag dit ’n in morele opsig volkome goeie daad wees, 
’n prysenswaardige, ’n heilige daad: net dan ’n te-buite-gaan van sekere 
nie-morele perke, ’n oortreding miskien van ’n louter menslike wet, van ’n 
staatsbevel of ’n staatsverbod, van ’n maatskaplike konvensie, en dikwels 
juis begaan uit aandrang na die goeie, uit hoë liefde, geregtigheidsdrang, 
waarheidsdrif; —  hoewel dan tog nog, óf dwarsdeur die gebeurtenisse óf 
tot by die kritieke stadium verby, ’n sekere mate van verblinding mee- 
speel, te wete: in die protagonis se mening dat die reg —  ’n vermeende 
of ’n werklike reg —  sal seëvier oor wat hy as onreg beskou. Nóg ’n 
Oidipoes nóg 'n Antigone (albei by Sophokles) is ,,skuldig”  in die morele 
en in die gangbaar christelike sin van die woord: hulle ,,hamartia”  is 
geen ,,sonde”  nie. Oidipoes het in selfverdediging ’n m?n gedood wat 
,,toevallig”  sy vader was, en ’n vrou getrou wat ,,toevallig”  sy moeaer
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sal blyk te wees; vir sy. werklike verhouding tot hulle, sy bloedverwant- 
skap met hulle, was hy ,,noodlottigerwyse”  (beter: ,,noodlotsgewyse’ ') 
,,blind” . Antigone het die ,,keuse”  gehad tussen die goddelike gebod 
om haar broer te begrawe en die staatsbevel om sy lyk as prooi vir die 
aasvoëls in die oop veld te laat lê; sy ,,kies”  gehoorsaamheid aan die 
bevel van die gode. ,,Skuldig” , Oidipoes en Antigone? Voorwaar nee! —  
En tog: ja seker, ,,skuldig”  ! Want ’n mens vermoor nou eenmaal nié 
jou vader en trou nou eenmaal nié met jou bloedeie moeder nie; en jy  
moet besef, die beloop van die wêreld is nou eenmaal só dat jy  nie 
straffeloos die wette van staat en samelewing kan oortree nie, hoe onreg- 
verdig hulle ook al is. En nog iets anders moet jy  besef: die lewens- en 
wêreldorde gedoog nie dat ’n mens jou strewe na waarheid en geregtig- 
heid te vér deurdryf nie. Oormaat van ,,deug”  is in hierdie wêreldbestel 
net so goed ,,hubris”  as oormaat van ,,ondeug” .
In verband met Oidipoes se dade ’het ek die woord ,,toevallig”  gebruik; 
en Antigone is in ’n posisie geplaas waarin wát sy ook al kies —  die een 
sowel as die ander —  skuld meebring. Hulle is met hul menslike kon- 
disie in ’n bepaalde situasie ,,ingebore”  (in einen Zustand und in eine 
Lage ,,hineingeboren”  —  ,,born into”  a condition and situation): dít is 
hul ,,noodlot” . Sowel die kondisie as die situasie is onontkombaar, on- 
ontwykbaar, onoorstygbaar: dít is die mens se ,,noodlot” . Daarom ook 
moet ’n mens die woord ,,toevallig” , soos ek dit in die Oidipoes-konteks 
aangewend het, tussen aanhalingstekens plaas: niks is toeval nie, alles 
is ,,noodlot” , Oidipoes se verheffing in Kolonos trouens eweseer as sy 
misêre in Thebe.
Wáár dan lê, steeds volgens die Griekse en tragiese sienswyse, die 
verantwoordelikheid vir hierdie toestand en vir elke bepaalde tragiese 
situasie: by die mens of b}? die gode ? —  Eintlik by geen van beide n ie: 
wél by ’n onpersoonlike blinde mag, die Moira, wat oor mense én gode 
heers, waaraan nie getorring kán word nie, wat altyd ,,reg”  is (tensy jy 
sou wil beweer dat die hele bestel van die ewige wêreld grondeloos ver- 
keerd, sinloos, absurd isb) Moira en Fatum is dus geheel iets anders as 
Fortuna, hierdie produk van ’n tyd wat die godewêreld nie al te ernstig 
meer opneem nie, wat die gode selfs openlik met ongeloof bejeën; die 
frivole Fortuna waí juis daarom later taamlik argeloos deur christelike 
middeleeuers en ander in hulle sisteem geïntegreer kon word ónder die 
wyse supervisie van God die Vader. Maar ons sal dit geredelik met me- 
kaar eens wees, dat ’n ander onderskeid nié so dadelik herkenbaar is 
nie: dié nl. tussen ’n Noodlot wat altyd ,,reg”  is en waarvan die toe- 
komstige werkinge voorspel word in (weliswaar raaiselagtige en du'bbel- 
sinnige) orakels, en ’n Almagtige, Providensiële God wat altyd ,,reg”  is 
en wat aan sy profete en ander heldersiendes die gawe van die voor- 
spelling verleen. Voorspelling en voorbestemming is nie dieselfde nie, 
seker! 5 Maar: ,,If events are not destined to take place, how can they 
be authoritatively foretold? A delicate problem that,”  sê MacNeile 
Dixon.6 Inderdaad, ’n delikate probleem, veral vir die Christen: dié van 
voorwete, predestinasie, vrye wil, gedoemdheid, onvermydelikheid. Ons 
mag alle teologiese subtiliteite inspan om God se voorsienigheid en die
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mens se vrye wil elk in hul eie reg gehandhaaf te laat bly en logies met 
mekaar saam te rym, deur in God te onderskei tussen liefde en reg- 
verdigheid, tussen wil en .vete, ens., —  maar God is één, en die probleem 
bly misterie.
Één ding is seker: die Christendom, in sy mees ortodokse vorme, het 
nog altyd die persoonlike morele skuld, die sondige daad van die mens 
teruggevoer, nie na die wil of beskikking van God nie, maar na die méns 
se vrye wilsdaad. Nog altyd het die Christendom, al sou dit selfs die ou- 
testamentiese idee van die jaloerse God handhaaf (wat tog nog hemels- 
breed verskil van die antieke ,,phthonos theoon” ), die klem gelê méér 
op die God van liefde as op die God van wraak. Die God van die Chris- 
tendom verkies miskien wel uit tot die ewige heil, nie tot verdoem-wees 
nie, — tot heiligheid, nie tot boosheid nie; Hy stuur beproewings, tyde- 
like ellende, juis en met name aan die ,,heiliges” , sodat hulle heilig mag 
wórd, maar Hy veroordeel niemand by voorbaat tot die bedryf van be- 
paalde sondes of die ewige verderf of ook maar grondige vemietiging nie; 
Hy staan die mens by, óók met Sy beproewings, ook met Sy versoekings 
( —  dink maar aan Job, en aan die gesprek tussen God en Mephistofeles 
in die ,,Prolog im Himmel”  tot Goethe se Faust —  ). Die orakel voorspel 
Oidipoes se misdade. Die ,,three weird sisters”  se voorspellings verlok 
Macbeth tot die brou van sy ondergang: sy ondergang is die slotsom op 
hul wesenlik helse voorspellings. Maar God se orakel in die mond van 
Gabriël —  die woord ,,orakel”  kom herhaaldelik in die Lucifer voor —  
verkondig slegs die ,,noodlot”  (d.i. die onwrikbare Godsbesluit, vs. 232) 
van die Menswórding van die Woord en die verheerliking van die mens 
in die Menswording: nié die ondergang van Lucifer nie. En die orakel 
wat in die ,,comedia”  La vida es sueno (,,Die lewe is ’n droom” ) van 
Calderón voorspel het dat die prins tot 'n dolle tiran sal ontwikkel en 
sy vader tot sy slaaf sal maak, gáan glad nié in vervulling nie. Die hoof- 
tema van hierdie spel is juis die vraag: of die mens sy ,,noodlot”  —  dit 
wat vir hom voorspel en dus ,,weggelê”  is —  kan ontloop of oorwin? . . . 
En die ,,noodlot”  wórd oorwin, deur niks anders nie as die prins se eie 
wilsbeskikking, . . . ís dus geen noodlot nie. Nêrens trouens is die mis- 
terie ,,goddelike vóórwete versus menslike vryheid en persoonlike ver- 
dienstes”  só uitdruklik en só veelvuldig gedramatiseer as op die Spaanse 
toneel van die i7e eeu nie —  ek noem in die besonder nog E l condenado 
por desconfiado (,,Dïe verdoemde deur die gebrek aan geloof” ) van Tirso 
de Molina, —  en telkens weer word die mens persoonlik verantwoordelik 
gehou vir al sy dade, goed en kwaad, vir sy deug en sy sonde, en dus vir 
sy ewige heii of onheil. Dit staan buite twyfel dat tragiek in dié dramas 
verklein en dikwels selfs geheel verydel word deur die uitskakeling van 
die faktor ,,onvermydelikheid, fataliteit” , en deur die benadrukking van 
die faktor ,,persoonlike morele verantwoordelikheid, sondigheid” . In hier- 
die christelike drama van Renaissance en Barok, in Spanje, by Vondel, 
in die Samson Agonistes en, hoewel om bepaalde redes in mindere mate, 
in Racine se Esther en Athalie, werk die laat-middeleeuse lewensbeskou- 
ing en die dramavorme wat dit aangeneem het, sterk deur. Ia die misterie- 
spele was daar nie die vaagste skyn van ’n tragiese probleem nie: dit
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*vas dramatiseringe van geheiligde, onaantasbare openbaring en geloofs- 
beginsel. In die mirakelspele lyk dit of daar, indien al nie ’n probleem nie, 
dan tog ’n spanning bestaan tussen Godsbesluit en vrye wil, juis déur 
die mirakel (wat ’n bonatuurlike ingrype in die natuurlike orde is). Maar 
steeds word dinge deur die mirakel ten goéde gekeer, en die mirakel word 
altyd asware ,,afgedwing”  deur die uit vrye wil biddende mens: die 
genade volg op die gebed, en nie omgekeerd nie. Die hele gebeure hang 
van die mens se deug of sonde af; dít is die kerngedagte van die mirakel- 
spel: die mens maak of breek sy eie heil.
Tragiese skuld daarenteen is geen morele skuld nie (ook al sou die 
tragiese protagonis sélf dit miskien as morele skuld ervaar). , .Obcrall” , 
sê Max Scheler, ,,wo die Frage: ‘Wer hat schuld?’ eine klare, bestiminte 
Antwort zulásst,/e/i/? der Charakter des Tragischen. Erst da, wo es dafiir 
keine Antwort gibt, taucht die Farbe des Tragischen auf”  7 ( — in teen- 
stelling met die kleur van die sonder meer ,,treurige”  —  ). Tragiese skuld 
is ,,unlokalisierbar” : probeer maar om die ,,skuld”  te , ,lokaliseer”  in 
die Oresteia en Hippolutos, in Hamlet en Macbeth, in Phêdre en Rosrner 
van Rosmerskolml ,,Die ‘tragische Schuld’ ist eine Schuld, fúr die man 
niemanden ‘beschuldigen' kann, und fiir die es darum keinen denkbaren 
‘Richter’ gibt” .8 In die tragiese vervloei die grense van reg en onreg, van 
goed en kw aad: vir die dramatis personae wat in die tragiese verwarring 
verstrik raak, eweseer as vir die toeskouers by die tragedie. Die tra- 
giese skuld is ,,skuldlose skuld” , ’n skuldig-word ,,jenseits von Gut und 
Bose”  : metafisiese skuld.9 ,,Die moralische oder die ‘verschuldete Schuld’ 
ist gegrúndet im Wahlakt; die tragische oder ‘unverschuldete Schuld’ 
schon in der Wahlsphdre. Der Akt der Wahl ist seitcns des tragischen 
Helden eben darum frei von Schuld —  gerade umgekehrt also wie bei der 
moralischen Schuld, in der die Wahlspháre auch objektiv schuld/reie 
Moglichkeiten enthált und die Schuld dem Akte allein anhaftet. Dagegen 
‘wird’ der tragische Held ‘schuldig’ in schuldlosem T u n ".w Die tragiese 
skuld is veranker in die klimaat, die dampkring, waarin daar ,,gekies”  
moet word (en nie anders as verkéérd ,,gekies”  kan word nie). In dié sin, 
en om die gebied van die tragedie so ruim moontlik te omskryf, is die 
tragiese skuld ook wel ,,konjunktuurskuld”  genoem. Of, om ’n vorige 
stelling ietwat te varieer: die mens word tragies kragtens die wese waar- 
mee, en in die situasie waarvoor en waarin hy gebore is.
In die moderne denke word ook wel, en deur sommige denkers by voor- 
keur, van die mens se eksistensiële skuld en eksistensiële nood gepraat. 
Die mens is skuldig aan die ,,bestaan” , aan sy ,,ek-sistensie” . Sy skuld is 
,,eine Schuld des Daseins schlechthin” .“  Die begrip is beslis nie nuut nie, 
nou verwant soos dit is met die begrip van die ..individuatio” . ’n Belang- 
wekkende gestalte kry dit in die Sartriaanse filosofie, met belangrike kon- 
sekwensies vir die begrippe ,,vryheid”  en ,,skuld” . Sartre, soos ons 
weet, verwerp die bestaan van God, alleen reeds omdat ,,ek-sistere”  
(,,bestaan” ) en ,,God”  kontradiktories is, — en omdat ons denke kan 
kies tussen twee altematiewe: óf die mens is vry en dus nie van ’n God 
afhanklik nie, óf hy is afhanklik van ’n God en dus nie vry nie. Die mens 
,,ek-sisteer” , God kan per definisie nie , ,ek-sisteer”  nie, dus . . . Sartre
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verabsoluteer die vry-wees. ,,Je suis condamné á exister pour toujours par 
delá mon essence, par delá les mobiles et les motifs de mon acte: je suis 
condamné á être libre. Cela signifie qu’on ne saurait trouver á ma liberté 
d’autres limites qu’elle-même ou, si l ’on préfêre, que nous ne sommes pas 
libres de cesser d ’être libres” .12 Ons is veroordeel om vry te wees, ,,zur 
Freiheit verurteilt” ,13 ,,jetés dans la liberté ou, comme dit Heidegger, 
’délaissés” ,14 ,,im Stich gelassen” . Want bestaan =  vry-wees =  kies, en 
,,kies”  gaan die wilsdaad vooraf, die keuse is altyd ,,absurd” , vryheid is 
,,absurd” .15 Dat dié posisie van die aldus ,,tot vry-wees verlate”  mens 
ver van benydenswaardig is, blyk intussen uit Sartre se eie dramas en 
romans; ek verwys o.a. na Huis Clos, en ek siteer ’n passasie uit L ’ áge 
de raison, eerste deel van die roman-trilogie Les chemins de la liberté: 
,,I1 pensa: ‘Non, non, ce n’est pas pile ou face. Quoi qu’il arrive, c ’est 
par moi que tout doit arriver’ . Même s’il se laissait emporter, désemparé, 
désespéré, même s ’il se laissait emporter comme un vieux sac de charbon, 
il aurait choisi sa perdition: il était libre, libre pour tout, librê de faire 
la bête ou la machine, libre pour accepter, libre pour refuser, libre pour 
tergiverser; épouser, plaquer, traïner des années ce boulet á son pied: il 
pouvait faire ce qu'il voulait, personne n ’avait le droit de le conseiller, il 
n ’y  aurait pour lui de Bien ni de Mal que s’il les inventait. Autour de lui 
les choses s ’étaient groupées en rond, elles attendaient sans faire im 
signe, sans livrer la moindre indication. II était seul, au milieu d’un 
monstrueux silence, libre et seul, sans aide et sans excuse, condamné á 
décider sans recours possible, condamné pour toujours á être libre” .16 —  
Veroorloof my, dat ek hierdie verabsoluteerde begrip ,,vryheid”  in die 
Sartriaanse eksistensialisme noem: ’n beleefde (,,polite” ) maar absolute 
determinisme, —  een van die redes ook waarom Sartre se dramas nou- 
liks tragedies is. Met dié absoluutheid van vry-wees streef hy die fataliteit 
van die tragiese eintlik verby. En laat ek ook nog, by wyse van oorgang 
tot my volgende punt, 'n paar reëls kommentaar van die katolieke 
eksistensialis Gabriel Marcel aanhaal: ,,E k glo nie dat, in die gehele 
geskiedenis van die menslike denke, die genade —  selfs in sy mees 
gesekulariseerde vorme —  ooit met sulke vermetelheid of sulke onbe- 
skaamdheid ontken is nie” .17
Die mees aangrypende vorm wat die eksistensiële skuld in ’n christe- 
like denkverband aangeneem hct, is te vinde in die formule van Soren 
Kierkegaard: die mens is, uit sy natuur self, altyd ..skuldig teenoor , 
God”  (,,in his very nature guilty, and therefore always guilty before 
God” ). ,,Confronting God a man is not a sinner in this or that regard, 
but in his being he is sinful, not guilty in this or that, but guilty essentially 
and absolutely” .18 Ons sal ook Kierkegaard hoor sê: ,,om te eksisteér 
is om te kies”  —  dis trouens by hom dat Sartre sý formule die eerste kon 
gelees het, —  en dat die mens vrý is in sy keuse. Maar vir Kierkegaard 
kulmineer die vryheid van keuse in die noodsaaklikheid om ten goéde te 
kies; en die Christendom, alléén die Christendom, weet en leer dat die 
kwaad in die wil resideer, wat die keuse vooráfgaan (nie vólg nie, soos 
by Sartre).18 Die mens is draer van ’n erfvryhcid én van ’n erfskuld —  
albei onverklaarbaar, ..misterie”  —  ,maar die mens moét nie in dié of dié
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bepaalde daad sondig nie. Bowendien: die mens ís nie „verlate”  in sy 
vryheid-en-sondigheid nie. Want die goddelike openbaring onderrig die 
mens oor die sonde, oor sy erfskuld, en hoé om dit te oorstyg; die Chris- 
tendom, hoeder en vertolker van die goddelike openbaring, onderrig die 
mens dat God ’n God van liefde is, dat die mens —  verre van ..verlate”  
te wees —  in God ,,geborge”  is indien hy net wil. Vir die Christen is die 
eksistensiële nood oorstygbaar: in die genade. Die ,,genade”  hef die 
,,veroordeel-wees”  op. Die christelike ,,genade”  stel ons in staat om aan 
Sartre se ,,vryheidsdoem”  en ,,gedoemde v n ’heid”  te ontkom. Sartre 
se ,,absurditeit van die vryheid”  word oorstyg deur Kierkegaard se 
,,absurditeit van die geloof” .
Hiermee het ons aangeland by die neteligste kwessie, wellig die oudste 
en hardnekkigste twispunt, binne die Christendom self: die genade. Die 
Christendom loën nie die mens se nood-situasie nie, maar lê tewens die 
nadruk op die moontlikheid om —  soos die volksmond dit sou sê —  , ,van 
die nood ’n deug te maak” , die nood van die mens-wees te bowe te kom 
deur verwerwing van genade. Die Christendom is essensieel genade-leer, 
en genade is essensieel misterie, eweseer as wat voorsienigheid en voor- 
beskikking misterie is. Waar die misterie van genade —  so onafskeidelik 
verbonde met die misteries van vóórwete en vrye wil —  deur die christe- 
like teologie as probleem gestel is, het die diepste klowe begin gaap 
tussen christelike lering en christelike lering: is die genade vry verwerf- 
baar, of is dit nie? Is die genade vir almal beskikbaar ter saligwording, 
of word dit na willekeur, na ondeurgrondelike goddelike willekeur, aan 
sommiges verleen en aan ander ontsê? Is dit waar wat Rafaël sê oor die 
gebed tot die Godheid: ,,Het bidden kan een hart van diamantsteen 
breken?”  Of Prospero se woorde in die epiloog van The Tempest (w’at 
nié ’n tragedie is nie) oor ,,prayer, which pierces so, that it assaults Mercy 
itself, and frees all faults” ? Die teologiese kw’essie as sodanig kan ons 
verder met rus laat. Maar dit loon ruim die moeite om te vermeld, dat 
christelike dramas in ongeveer dieselfde verhouding meer of minder ,,tra- 
gedie”  is namate hulle die genade as minder of meer vry verwerfbaar 
voorstel, namate dus die eksistensiële nood of erfskuld voorgestel word as 
minder of meer, sekerder of onsekerder oorstygbaar deur die gebed van 
die vrye persoonlikheid. Vir voorbeeide van die nie- of minder tragiese 
verwys ek andermaal na die Spaanse drama van die ióe-iye ceu (bv. 
Calderón se ,,Faust” -drama El magico prodigioso), na verskeie dramas 
van Vondel, na Goethe se Faust (veral die tw’eede), na al die hoe diep 
ook tot droefheid ontroerende toneelwerk van Paul Claudel. En daarteen- 
oor dan na die onverbiddelikste ( —  ek versoek u om dié woord ook in 
sy etimologiese betekenis bew'us te word —  ) tragedies van Racine, d.w.s. 
sy Andromaque, Britannicus, Bérénice en Phëdre: ’nulle dateer uit die 
jare van sy nouste verbinding met Port-Royal en die ekstreme jansenisme, 
wat leer dat ,,God vir die mens ’n radikaal verborge God is” ,2“ ’n deus 
absconditus, dat daar wel ’n goddelike openbaring is maar nouliks ’n 
deus revelatus, dat die mens in volstrekte duistemis rondtas wat betref 
die werkinge van God se genade, en dat Christus slegs vir die uitver- 
korenes gesterf het. Verder noem ek alleen nog twee Vondel-dramas, die
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somberste, of beter miskien: die énigste werklik somber dramas van 
Bybelse inspirasie wat hy geskryf het, albei trouens ou-testamenties: 
Gebroeders, waarin die God wat die sondes van die ouers aan die kinders 
besoek tot in die derde en vierde geslag, vir alle smeekbedes onver- 
murwbaar bly solank die persóónlik-onskuldige nageslag van Saul nie 
ten offer gebring is nie ( —  die Gabaonners is slegs die instrumente van 
sy ,,wraak”  —  ); en Adam in Bállingschap, nie alleen omdat die sonde- 
val hier die erfsonde vooráfgaan en die erfskuld dus uiteraard onoor- 
stygbaar is nie, maar omdat buitendien —  en dit heel uitsonderlik by 
Vondel —  in die afloop geen oorstygbaarheid deur genade in die voor- 
uitsig gestel en dus nie die geringste heilsverwagting gewek word nie.
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Die ,,heilsverwagting”  is die laaste punt wat ek nog in enkele besonder- 
hede wil bespreek.
Die meeste drama-teoretici noem ‘die ,,heilsverskiet”  ’n wesenlike 
bestanddeel in die tragedie, maar sê ook dat die klem nie té sterk daarop 
mag val nie, op gevaar van verydeling van die spesifiek-tragiese indruk. 
Die klassieke voorbeeld van ’n Griekse drama wat in hoofsaak die weder- 
geboorte en verheerliking van die ,,held”  voorstel en daarom slegs 
vaagweg die trekke van ’n tragedie vertoon, is die Oidipoes in Kolonos. 
Maar laat ons dan nie vergeet nie: die Oidipoes in Kolonos was, en is 
ook slegs opgevoer as, deel van ’n siklus, vervolg op die Oidipoes Turan- 
nos. Dáárom alleen reeds is die geval van die alleenstaande Samson 
Agonistes, wat origens met die Oidipoes in Kolonos op sigself heelwat 
gemeen het, heel verskillend. Maar natuurlik ook nog om ’n ander en ’n 
belangriker want meer fundamentele rede. Oidipoes was asware uitver- 
kies tot misdaad en ellende, en (as u my sal toestaan om dit enigsins on- 
eerbiedig te stel) sy verheerliking kom as ’n soort toegif: ’n welverdiende, 
d.w.s.' eintlik ,,onverdiend”  verdiende, rus vir die swaar-beproefde na 
uitboeting van sy ,,skuldlose”  skuld. Alles het gebeur sonder sigbare 
sinvolheid van ’n goddelike plan. Oor Samson egter is daar geprofeteer 
dat hy ’n uitverkorene is tot die doen van ,,great, divine exploits” , waar- 
van die sin slegs tydelik deur sy ellende verduister word, terwyl dié 
ellende tóg deel uitmaak van die triomf-patroon: van groot dade kom hy 
tot trots tot sonde tot straf tot berou tot nuwe groot daad tot 
triomf en vervulling van die profesie. Samson is ’n uitverkorene tot 
triomf, —  en die mens is net te blind in sy beperktheid om die weë 
waarlangs God hom tot sy triomf voer, te deurgrond.
Dit spreek vanself dat ons oor die tema van die christelike triomf die 
beste ingelig sal word deur die heilige- en martelaarsdramas. Uit talle 
spesimens kies ek Corneille se Polyeucte en Eliot se Murder in the 
Cathedrál. Maar ek herinner eers weer vir ’n oomblik aan dié Griekse 
tragedie waarin die tema ,,lyding om ’n heilige daad”  amper die allure 
van ’n martelaarsdood vcrkry: die Antigone. Haar ,,skuld”  is feitlik 
heiligheid, volbrenging van ’n heilige plig, en sy is ook goed daarvan 
bewus. Sy vervul die plig in die helder besef van wat sy doen; met oop
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oë gaan sy in haar kerkerdood, triomferend asware, maar . . . nie met 
blye resignasie nie. Tot vlak voor die einde nog koester sy die hoop dat 
háár goddelike reg oor die reg van die wêreld nog in hierdie lewe sal seë- 
vier, m.a.w. dat alles ook in aardse sin vir haar nog sal regkom. ,,Anti- 
gone glories in her 'holy crime’ until the last; and she does well to glory. 
But with pathetic longing she clings to the life which she had deliberately 
forfeited. Her eye lingers on the ‘last gleam of ligbt’ which is granted her 
by the tjuant, and she passes lamenting to her living tomb” .21 Lyding in 
die tragedie, ook om die heilige, word ’n klag, en soms ’n aanklag. Ly- 
ding in die christelike drama: ’n loflied aan God, ’n dankoffer.
Antigone, die heidense ,,heilige” , het alleen heldersiendheid wat die 
aardse verhoudings betref. Polyeucte en Thomas Becket besit ook die 
bowêreldse wete, die wete dat hulle tot martelaarskap en heiligheid ge- 
roepe is. Die enigste versoeking wat nog aantreklikheid en dus ’n gevaar 
van sonde vir hulle kan inhou, is die bekoring van die heilig-word self, 
die selfverheffing op die uitverkore-wees. Maar nie meer die wêreld n ie! 
Alle verhoudings wat as normaal geld in die tragedie, word in die chris- 
telike drama —  of in die ,,tragédie chrétienne”  soos Corneille sy drama 
noem —  omgekeer. ,,I am not in danger: only near to death” , sê Becket, 
en dood is lewe, oorwinning vir God en vir die Self, verlossing vir die 
Self en vir die sondigende wêreld.
,,We are not here to triumph by fighting, by strategem, or by resistance,
Not to fight with beasts as men. We have fought the beast
And have conquered. We have only to conquer
Now, by suffering. This is the easier victory.
Now is the triumph of the Cross, . . . ”
,,J ’aspire á ma ruine” , sê Polyeucte. ,,0 u le conduisez-vous?”  vra 
Pauline aan haar vader, wat Polyeucte gaan laat teregstel. Haar vader: 
,,A  la mort” . Polyeucte: ,,A  la gloire” . —  Die hoofkarakter, protagonis 
of held of wat u hom wil noem: hý is die heldersiende. Blind daaren- 
teen is die wêreld: die wêreld, vir wie die Christen ’n uitdaging is, 
,,quelque chose qui surpasse l ’humain”  (Polyeucte), ,,(a creature 
exasperating us) beyond human endurance”  (Murder), ,,insufferable”  
(Shaw, Saint Joan); die wêreld, wat die heilige sien as ,,the enemy of 
society, enemy of himself”  (Murder); die wêreld, wat tot die laaste oom- 
blik probeer om die vermeende ondergang (wat triomf is) af te weer, 
deur ’n beroep op die heilige se ,,worldly common sense” ; die wêreld, 
wat óf bang is ,,to be forced to bear witness”  óf vol opportunistiese bere- 
kening: ,,men must manoeuvre” , ,,dissimule un moment . . .  ” , veins 
so ’n bietjie tot die ,,gevaar”  verby is. —  Dié wat van die wêreld is, 
húlle is die verblindes. Alle dramatiese ironie is in húlle toestand te vinde: 
in hul verblinding, in al hul woorde en dade, in hul moord én tot in die 
triomf toe wat hul déur die moord volvoer. Want hulle word, in Polyeucte 
se woorde, ,,1’instrument de nos félicités” , die al te menslike, ja duiwelse 
instrument wat God ondanks hulself gebruik om die heilige te verheerlik 
en om déur sy verheerliking die aardse te heilig, die wêreld opnuut te 
verlos: in Polyeucte nogal ostentatief selfs, deur die bekering van sy offe-
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raars onmiddellik na die offer van sy lewe. En dis die Koor wat ly  en
peripeteer in Eliot se dram a:22
Chorus: I have smelt them, the death-bringers; now is too late 
For action, too soon for contrition.
Notliing is possible but the shamed swoon 
Of those consenting to the last humiiiation.
I have consented, Lord Archbishop, have consented.
Am torn away, subdued, violated,
United to the spiritual flesh of nature,
Mastered by the animal powers of spirit,
Dominated by the lust of self-demolition,
By the final utter uttermost death of spirit,
By the final ecstasy of waste and shame,
O Lord Archbishop, O Thomas Archbishop, forgive us, 
forgive us, pray for ús that we may pray for you, 
out of our shame.
Thomas: Peace, and be at peace with your thoughts and visions.
These things had to come to you and you to accept them.
This is your share of the eternal burden,
The perpetual glory. This is one moment,
But know that another
Shall pierce you with a sudden painful joy
When the figure of God’s purpose is made complete.
En die slotsang van die Koor, as hul peripesie voltrek is :
,,We praise Thee, O God, for Thy glory displayed in all the creatures of the 
earth,
We thank Thee for Thy mercies of blood, for Thy redemption by blood. For 
the blood of Thy martyrs and saints 
Shall enrich the earth, shall create the holy places.
For wherever a saint has dwelt, wherever a martyr has given his blood for 
the blood of Christ,
There is lioly ground, and the sanctity shall not depart írom it
Though armies trample over it, though sightseers come with guide-books looking
over it;
From where the western seas gnaw at the coast of Iona,
To the death in the desert, the prayer in íorgotten places by the broken 
imperial column,
From such ground springs that which forever renews the earth 
Though it is forever deniëd . . . ”
So keer hulle terug in die tyd. Maar in die offer self, in die moment van 
heiliging en triomf, staan die tyd stil:, this is out of life, this is out of 
time . . .”  Die ,,geskiedenis”  word opgeskort tot —  om ’n woord van 
Kierkegaard te gebruik —  ’n tydelose kontemporêr-wees-met-Christus. 
Die verhouding tussen die Archbishop en die Knights soos tussen 
Polyeucte en sy heidense omgewing is ’n Christus-wêreld-verhouding: 
Christus moes sterf, maar die mense moes Hom kruisig, tot hul heil. In 
laaste instansie is die toedrag van sake dieselfde in alle christelike 
martelaarsdramas: in Vondel se Maagden en Peter en Pauwels, in 
Claudel se Jeanne d’Arc au búcher . . . In almal lê ’n diepe droefnis én 
'n hoër vreugde. Op almal is die heilige Thomas Becket se woorde toe-
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paslik: „W e moum, for the sins of the world that has martyred them; 
we rejoice, that another soul is numbered among the Saints of Heaven, 
for the glory of God and for thc salvation of men.”  En dit wat geld vir 
hierdie christelike heiliges, geld ook vir die ,,helden Godes des Ouden 
Verbonds” , vir die vóórafbeeldings van Christus: ek verwys bv. na 
Vondel se Josef-dramas. En dit geld ook, analoog, vir die nié-christelike 
lyers in die mate van hul heldersiendheid en offerbereidskap: ek het 
reeds eerder Germanicns genoem. A 1 hierdie dramafigure is minder of 
meer tragies in die mate waarin hulle meer of minder aan Christus, die 
on-historiese en on-tragiese God-Mens, gelyk is, met Christus kontemporêr 
is. Die protagonis in die tragedie is held: hy lewer binne hiérdie wêreld 
stryd om, en ly aan, ’n nood-skuld wat sy wortels het in ’n geslote ewig- 
heid anderkant goed en kwaad waarop hy geen vat het nie. Die held in 
die christelike drama word getuie: self reeds half aan die wêreld onttoë, 
stry hy vanuit ’n ontloke ewigheid in die wêreld ín om goed en kwaad tot 
skeiding te besweer in ’n skuldige bestaan wat op hom geen vat meer 
het nie.
Dit is o.m. wat ons bedoel, as ons sê dat die sfeer van die tragiese 
sekulêr, histories, temporêr is, — dié van die christelike daarenteen 
mistiek, transhistories, kontemporêr-met-Christus. Die tragiese mens 
staan telkens op ’n beslissende kruispunt in sy bestaan, noú en hiér, voor 
’n onbekende en onberekenbare toekoms, sonder lig, blootgestel aan teen- 
strydige magte. Onderwyl die ewige Oppermag verborge bly (en ewe 
goed nié kon wéés nie, vir alle praktiese doeleindes!), dien die tragiese 
mens as skoutoneel vir die stryd tussen sigbare, eindige gode wat alleen 
om hul eie heil bekommerd is en die mens om hul eie lus (soms ’n boos- 
aardige lus) bespeel. —  Ook in die christelike visie staan die mens bloot 
aan magte wat mekaar bestry, twee magte, God en Satan: dog albei 
is onaantasbaar, dus nie om hulselí begaan nie, maar om die mens, om 
die méns se heil of onheil. Van dié stryd is die mens nie die skoutoneel of 
medium nie, maar die inset.
,,Vor dem Transzendenten (gesien in tragiese perspektief) —  sê Jaspers 
—  ,,ist alles endlich und relativ, damit wert, vernichtet zu werden . . ,” .23 
Waarop ons kan varieer: In die aanskyn van die transendente, gesien in 
christelike perspektieí, is alles kreatuurlik, en derhalw'e werd om vir ewig 
in die transendente gebêre te word. Bespeel deur teenstrydige magte wat 
gereed is om alles aan hulsélf te offer, staan die tragiese mens elke oom- 
blik voor en te midde van die benouende probleme van sy tydelike 
bestaan; as inset van 'n stryd tussen God en Satan, is die menslike be- 
staan eksponent van die tydelose misterie. Misterie is die sfeer van die 
Christendom', die tragiese wêreid is die wêreld van die problematiese.2* 
Lucifer se tragiek in die misterie-spel Lucifer is: dat hy die misterie as 
probléém beleef.
En ons begin wonder: lê die tragiek van die mens nie juis hierin, is 
die mens nie juis hierin tragies nie, dat hy die misterie, dit wat misterie 
is en onherroeplik misterie moet bly, tot probleem verwar ? Het die mens 
dalk tóg iets essensieel tragies, deurdat hy, uit die aard van sy wese as 
half wetende half onwetende skepsel, die misterie tot probleem moet
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maak? Deurdat sy kondisie hom daartoe dryf om die misterie te wil 
uitpluis en dus tot probleem te verwar?
Maar ook dít is misterie.
E k voel my op hierdie oomblik nie geroepe om dit deur nóg verdere 
vrae tot ’n soveelste probleem te verwikkel nie.
A A N T E K E N I N G E
1. Vgl. Max Scheler, Vom Umsturz der Werte, 4e dr. (Gesammelte Werke deel 
III), Bern, 1955, bl. 151.
2. Hier is enkele uitsprake oor die verenigbaarheid van ’n christelike en ’n 
tragiese visie:
J. B. Bierens de Haan {Het Tragische. Schuld, noodlot en bevrijding, Leiden, 
1933) noem die Christendom ’n on-tragiese godsdiens, omdat dit die nadruk al te 
sterk laat val op die verlossing, die ,,heilsverschiet” . Aanvanklik was die her- 
lewing van die gestorwe god slegs die verlengstuk van die tragiese kruismisterie —  
sê hy —  maar om ’n populêre en algemene godsdiens te kan word, is die aksent 
later verlê na opstanding en verheerliking. ,,Deze akcentverschuiving naar het 
heilherstel is doodelijk voor de tragische idee . . die Christendom het ’n 
optimistiese heilsleer geword, ,,waarbij het tragische niet duldbaar is”  (bl. 21). 
Bowendien: tragiese skuld is geen sedelike skuld nie, en die Christendom erken, 
ondanks sy leer van die er/sonde, geen ander as sedelike skuld nie (bl. 102— 107). 
Ten slotte: in die positiewe Christendom kan die tragedie nie gedy nie, omdat 
sy begrip van die Voorsienigheid as die vrye ,,liefdebestuur der goddelijke wijs- 
heid”  die ,,noodlotegeloof” , wat vir die tragedie onontbeerlik is, uitsluit (bl. 152). 
Bierens de Haan gaan uit van Pascal se beskouings oor die grandeur en misére van 
die mens, wat deur die sondeval ,,un roi dépossédé”  (’n onttroonde koning) 
geword het; maar hy onderstreep daarby dat Pascal wel ’n heel ondogmatiese 
opvatting van dié christelike dogma gehad het (bl. 11— 12).
J. G. Bomhoff skryf, in sy werk oor Vondels Drama (Amsterdam, 1950): 
,,Eigenlijk is er in het Christendom geen ruimte voor tragiek tenzij als overgangs- 
toestand. Het tragische besef is voor de gelovige een voorbijgaande verstands- en 
geloofsverbijstering”  (bl. 26). ,,D it geloof kan niet anders dan het tragische zien 
als een groteske menselijke vergissing . . . Een Christen als Vondel zal altijd 
weer de neiging hebben voorbarig de tragische spanning op te heffen door een 
vrome geloofsberusting en a.h.w. de schemeringen der menselijke tragiek te 
verjagen door het lichtschijnsel zijner theodicee, in een soms roerende behoefte 
voor zichzelf God te rechtvaardigen”  (bl. 62).
Una Ellis-Fermor (The frontiers of drama, 2e dr., Londen, 1946) noem nie 
uitdruklik nie, maar bedoel wel deeglik die spesiíiek-christelike religiositeit, wan- 
neer sy ,,religious experience”  onbestaanbaar ag as sentrale gegewe in ’n tragedie: 
,,it is a frank contradiction in terms to equate religious with tragic experience. 
The tragic mood is balanced between the religious and the non-religious inter- 
pretations of catastrophe and pain, and the íorm, content, and mood of the play 
which we call a tragedy depend upon a kind of equilibrium maintained by these 
opposite readings of life, to neither of which the dramatist can wholly commit 
himself”  (bl. 17— 20).
Herbert Weisinger (Tragedy and the paradox of the fortunate fall, London, 
1953) huidig ’n soortgelyke opvatting: ,,Tragedy is the product of scepticism 
and faith together, of faith sceptical enough to question and of scepticism faithful 
enough to believe. It is tlae resolution of tlie tension between scepticism and faith 
in a balance which is on a plane of conviction higher than each by itself, but 
arrived at only after the struggle between them as equals is ended, and it is seen
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that neither is the victor nor yet the vanquished, but that what has taken their 
place is something new, which, though it partakes of the essence of eacn, is yet 
different in kind from them”  (bl. 9). Weisinger se twyfel aan die bestaanbaarheid 
van 'n  christelike tragedie blyk egter nie verder te gcian as ontkenning van die 
bestaanbaarheid van ’n tragedie in die Middeleeuse Christendom nie; sy bewerings 
dra meer historiese as wel prinsipieel-teologiese gewig. (The Middle-Ages failed 
to strike) ,,that balance between determinism and freedom, between scepticism 
and faith, on which tragedy so delicately rests”  (bl. 210). E n : ,,. . . the
commonly accepted Christian version of the pattem (of the cycle of a god’s death 
and rebirth, from which the idea of tragedy sprang) could not, given its bias and 
shape, lead directly to tragedy”  (bl. 207). In hierdie mening steun hy geheel op 
die gesag van W. Famham, wat in The medieval heritage of Elizabethan tragedy, 
Oxford, 1936, o.a. sê: ,,. . . in order to represent Jesus in any such failure to 
embody tme perfection (i.e. any failure similar to the flaws which were to be 
found even in the gods of antiquity), Christianity would have had to pass through 
a radical change in substance toward which, at the iime, it was in no way 
disposed . . .”  (bl. 175). E k onderstreep at the time; want dit impliseer dat ’n 
ander soort Christendom, wat ’n tragiese lewensvisie en die tragediekuns sou 
toelaat en selfs stimuleer, wél kan bestaan en inderdaad na die Middeleeue sal 
bestaan.
Karl Jaspers (Von der Wahrheit, Miinchen, 1947) merk op dat die nuwe span- 
ninge wat die tragiese verkry in die werk van bv. Calderón en Racine, .,,Hóhe- 
punkte der christflichen Tragódie” , nl. deur invoering van die momente ,,Voor- 
sienigheid, genade, hiernamaals, God van liefde . . .” , tegelykertyd die tragiese 
opskort. ,,Diese Tragódien sind metaphysisch in der Tiefe des christílichen 
Glaubens gebunden und zugleich erweitert, aber sie sind im Vergleich zu Shake- 
speare beschrankt in Gegenstanden und Fragen, in Eindringlichkeit und Reichtum 
der Gestalten, in Weite und Unbefangenheit des Blicks”  (bl. 919). ,,Der glaubende 
Christ anerkennt keine eigentliche Tragik mehr”  (bl. 949). In die openbarings- 
religie word die tragiese oorwin. Die christelike en die tragiese lê op verskillende 
vlakke; en wie op die eerste tuis is, wie sy lewe intens belewe op die eerste vlak, 
kan op die tweede geen bevrediging meer vind nie. Jaspers se stelling herinner 
natuurlik sterk aan Kierkegaard se onderskeid tussen die etiese en die religieuse 
sfeer, en aan sy verankering van tragiek (en heroïsme) in die etiese.
Hiermee kan ons feitlik oorsteek na dié opvattings wat die christelike en die 
tragiese wél as verenigbaar beskou. Twee ouer Duitse estetici, A. Vógele (Das 
Tragische in der Welt und Kunst und der Pessimismus, 1904) en A. Vezin (Tragik 
und christflÍGhe Weltanschauung, 1911-’ 12), noem ek slegs ter wille van hul nouliks 
houdbare ekstremisme: hulle poneer dat die hoogste voim van die tragiese alleen 
uit die christelike lewensbeskouing kan ontstaan. Johannes Volkelt, skrywer van 
die standaardwerk oor die Aesthetik des Tragischen (4e dr., Munchen, 1923), ste] 
die grense van die tragiese so wyd as wat hy maar enigsins kan, en hou daarbinne 
’n belangrike plek oop vir die christelike tragedie. Hierby moet egter opgemerk 
word dat sulks alleen moontlik is insover hy, resp. in die Griekse en in die 
christelike tragedie, die Griekse Moira en die Joods-christelike Voorsienigheid 'n 
min of meer identiese transendente noodlotsrol sien speel, en in albei tragedie- 
soorte ook min of meer dieselfde , ,heilsverwagting" aantref; en verder, dat ook 
Volkelt hom geen wedergeboorte van die tragedie ná die Middeleeue kan voorstel 
as die Christendom nie deur die ,,modeme gees”  (,,durch den ganz anders 
gearteten modemen Geist"), nl. deur die siening van die noodlot as ’n hoofsaaklik 
immanente, psigiese mag, bevmg was nie.
Teen Jaspers, Ellis-Fermor en Weisinger reageer o.a. Martin Jarrett-Kerr en 
T. R. Henn. Uit die eerste (Studies in literature and belief, Londen, 1954) siteer 
ek: ,,There are those who will say . . . that belieí in eternal life always must 
mle out tragedy, and that that is why there may be Christian comedy or Christian 
romance, but no Christian tragedy. (. . .) (This) view (. . .) is one which, I believe, 
misconceives the Christian doctrine of creation. B riefly: only in a worid where real 
tragedy is possible is redemption also possible. Perhaps the reverse is alo tm e :
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only in a world where redemption —  and thereíore damnation too —  is possible, 
is tragedy also possible. Thus it is not true that there can be no genuine Christian 
tragic drama (we would prefer to say, no genuine tragic drama within and 
compatible with a Christian metaphysic); on the contrary, all genuine tragic 
drama is material for Christian understanding. And to apply this principle to 
Calderón; the final weakness of even his greatest work is that he has not under- 
stood the genuine independence and validity of creaturehood. Faith has tended 
to eliminate sympathy, and instead of illuminating unbelief it has had the effect 
of erasing it”  (bl. 63). Volgens Jarrett-Kerr ly Calderón se dramas as tragedies 
gewoonlik skipbreuk, nie omdat hulle christelik is nie, maar ,,ultramontaans” .
Henn se mening (in The harvest of tragedy, Londen, 1956) is des te merk- 
waardiger, omdat ook hy teenoor Kierkegaard skatpligtig is en bowendien met 
Jaspers en Reinhold Niebuhr volkome saamstem ,,that there are worids beyond 
tragedy”  (bl. 290): ,,if the Christian point of view is accepted ( . . . )  I am cleaï 
that the history and theory of tragedy is capable of re-interpretation in those 
terms; and t.hat it affords a more adequate solution of the tragic problems than 
can be found elsewhere. A retum to the doctrine of Original Sin—  . . . —  affords 
both an explanation of the tragic flaw, and, in conjunction with the sin of pride, 
the emergence of evil upon the tragic world . . .”  (bl. 288— 289). En: ,,just as 
the Christian cycle of sin, repentance, atonement, redemption is completed in its 
operation by the awakening of pity and the merging of the selfhood of man in 
love, so the tragic cycle may be thought of as operating on the human conscious- 
ness in an analogous manner, though at a lower level. Tragic evil becomes recogniz- 
able as the assertion of the will beyond the limits proper to the individual’s 
relationship to his fellows and to his God”  (bl. 289— 290).
3. Vgl. uit die jongste verlede. G. Stuiveling, Vondel tussen gezag en vri-keid 
(in Rekenschap, Amsterdam, 1941, 2e dr., 1947, bl. 36— 57); P. Maximilianus, 
Vondels Lucifer en de Franciscaanse school (in Tijdschrift voor Nederlandse Taal 
en Letterkunde, LX V IÏ, 1950, bl. 81— 102); J. G. Bomhoff, Vondels drama, 
Amsterdam, 1950; G. Vanherpe, Het Grieks-christelijk dualisme in Vondel’ s 
Lucifer, Menen, 1951; J. Noë, De religieuze bezieling van Vondels werk, Tielt, 
1952; Em. Janssen, Vondels Lucifer, deel I, Antwerpen-Amsterdam, 1954; 
W . A. P. Smit, Van Pascha tot Noah, deel II, Zwolle, 1959, veral bl. 54— 180.
4. Vgl. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’ absurde, Parys, 1942.
5. Vgl. Bemard Knox oor Oidipoes Turannos: ,,When Oedipus retums from the 
palace he is blind, and, by the terms of his own proclamation, an outcast. It is a 
terrible reversal, and it raises the question, 'Is it deserved? How far is he respon- 
sible for what he has done? Were the actions for which he is now paying not 
predestined ? ’ No. They were committed in ignorance, but they were not pre- 
destined, merely predicted. An essential distinction, as essential for Milton’s 
Adam as for Sophocles’ Oedipus. His will was íree, his actions his own, but the 
pattern of his action is the same as that of the Delphic prophecy. The relation 
between the prophecy and Oedipus’ actions is not that of cause and effect. It is 
the relation suggested by the metaphor, the relation of two independent entities 
which are equated.”  (Ir, Tragic themes in western literature, o.r.v. Cleanth 
Brooks, Yale University Press, 1955.)
6. W. MacNeile Dixon, Tragedy, 2e dr., Londen, 1925, bl. 92.
7. Max Scheler, a.w., bl. 163.
8. Max Scheler, a.w., bl. 165.
9. Vgl. Karl Jaspers: ,,Die Tragódie zeigt den Menschen in seiner Grosse jenseits 
von Gut und Bóse”  (a.w., bl. 933).
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12. J.-P. Sartre, L’ être et le néant. Essai d’ ontologie phénoménologique, 1943; 
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